Ai cũng trải qua một thời tuổi thơ vụng dại, không vướng bận suy nghĩ lo âu, hồn nhiên theo chúng bạn, ai cũng thế và nó cũng thế, nó không thông minh như thằng Út, quậy phá như thằng Ti, hiền lành như như con Mắm, trong nó có được cái gọi là nghịch ngợm, ương bướng nhưng đặc biệt có cái tính mà chẳng đứa nào trong xóm giống cả, đó là thích cây cỏ hoa lá. Không phải nó tự dưng mà có, có lẽ do sống quá gần với đám rau cà của má, vườn cây trái sum xuê của ba, đặc biệt là cái đồi trà bạt ngàn màu xanh của nhà nó. Không rõ vì sao nó lại đặc biệt yêu thích cái màu xanh, thích như cái cách có người cho kẹo thì mình thích thú lắm, không tồn tại một lý do nào cả. Con nít mà đâu có biết cái gì, hiển nhiên là không biết được ý nghĩa của các sắc màu chẳng hạn như màu tím tượng trưng cho sự lãng mạn, màu hồng là màu của hy vọng cũng như màu xanh là màu của sự sống, cái ý nghĩa ấy quá xa vời đối với lũ con nít chúng nó, chúng nó chỉ có thể biết và hiểu theo cái mộc mạc nhất và giản dị nhất.
Trong nó tuổi thơ gắn liền với những ngày chạy nhảy tung tăng trên đồi trà, từ lúc đồi trà còn nhỏ xíu đến lúc nó xanh tươi lớn đàn theo thời gian, nó thích thú lắm cái việc ngắm đồi trà của nhà nó vào buổi sáng bình minh, mặc dù nó không siêng như ba lúc nào cũng dậy sớm để ra chăm vườn trà ấy, nhưng với cái tính hiếu kì của nó thì cứ lon ton chạy theo sau chân ba, bước chân rộng lớn ấy là chỗ dựa vững chải trên con đường đầy chông gai mà sau này nó mới hiểu được điều đó, nó vươn vai, hít lấy cái bầu không khí trong lành không dễ gì mà có được của buổi sớm mai, ánh nắng xuyên qua khe lá, đọng lại những giọt sương long lanh nhưng nặng trĩu cái tình của đất và cây. Nó không hiểu lắm cái đồi trà ấy, sao không thấy màu gì ngoài một màu xanh…… Có những ngày bão, không khí ẩm thấp, đâu đâu cũng là gió bụi mịt mù, cũng trong đêm hôm đó cơn bão kéo tới, phủ cả một vùng trời rộng lớn những giọt mưa, nước mưa lấm tấm, đường sình lầy lội, gió mạnh lên theo từng khắc, khiến nó ngồi trong nhà còn có cảm giác sợ hãi, nó co ro một góc, cái lạnh ùa về hối hả theo cơn mưa vội vã ấy, giờ phút ấy nó nghĩ đến đồi trà, chả biết có khi nào mấy cây trà ấy không chịu nổi mà tróc gốc, nghiêng ngả hay không, chắc là tan nát cả một màu xanh bạt ngàn đó.doi tra
Đó là điều nó nghĩ, và nó tin là thế, thế nhưng nó có biết đâu sự dẻo dai từ trong rễ, bám chắc lắm người bạn hiền đồng hành cùng cây, mặc cho mưa bão mà vườn trà vẫn hiên ngang chịu đựng, vẫn thẳng tắp chống chọi với thiên tai. Khi cơn bão đi qua, nó nhìn lại vườn trà thì ngạc nhiên lắm, vẫn còn đó như in cái hình ảnh xanh mướt một màu, vẫn trù phú, xum xuê. Nó đã yêu lắm cái màu xanh cây cỏ nay còn yêu hơn cái sức sống mãnh liệt nơi đồi trà. Chính vì cái sức sống ấy mà cây trà cho ra những loại trà ngon, cái vị ngọt thanh mà ấm lòng con dân đất Việt, cái nghị lực sinh ra từ trong mỗi lá trà, cái màu xanh của hy vọng, xen lẫn vào nhau cho vị thêm đậm đà.
